気温急上昇

自信満々で「晴れ」予報だった週末

先日は大雪に見舞われて欠航も相次いだとか

街中の残雪が気温の上昇と共に空気を濁らせたような感じ

超望遠で攻める構想は惨敗に終わってしまった

Nikon Z8 NIKKOR Z 600mm f/6.3 VR S

週末の予報は自信満々の「晴れ」、澄み切った冬空と雪山の共演を期待して現地に向かった。狙いは超望遠で山肌を圧縮して機体を重ねる王道の構図。冷え込んだ空気の中でこそ成立する透明感ある一枚を思い描いていた。

しかし、現場に立った瞬間、違和感を覚えた、確かに空は青い。だが、遠景の山はどこか眠たく、輪郭が甘い。残雪が気温の急上昇で一気に溶け、湿り気を帯びた空気が層となって漂っているのだろう。街中に残った雪が水蒸気となって立ち上り、見えないベールのように景色を覆っていたのだ。

ファインダーの中で機体はくっきりしているのに、背後の稜線は微妙に滲む。冬特有のキリッとした抜けの良さはなく、光もどこか柔らかく拡散し、狙っていた“シャープな雪山バック”とは明らかに違う。

山頂のわずかなハイライト、機体に当たる淡い光。理想形ではなくとも、その日の空気をそのまま写すしかできることはない。結果として、作品は当初の構想からは外れ、超望遠で攻めるプランは空気の状態に完敗だったと言っていい。

だが、この失敗は確かな学びを残した。冬＝澄んでいる、という先入観。実際の現場では、気温や残雪、風向きといった要素が微妙に絡み合い、景色の質を大きく左右する。「気温急上昇」は、写真としての勝敗よりも、自然条件の繊細さを思い出させてくれた一枚だ。狙い通りにいかない日があるからこそ、理想的な一瞬の価値が際立つ。そう自分に言い聞かせながら、次の冷え込む朝を待つことにした。